《AWA no HIBI》——專訪 沢渡朔

攝影師・澤渡朔。
半個世紀以來，他持續拍攝女性。
與模特兒渡邊萬美一同誕生的作品《AWANOHIBI》，
沒有既定構圖，也沒有劇本。
只是讓「女人」這種存在，在光與時間中漂浮。
圍繞這部作品，他談論了「裸露」、「愛欲」，
以及「攝影」這一行為的意義。

Ⅰ　誕生於現場的攝影

Q1. 請告訴我們《AWANOHIBI》這部作品誕生的契機，以及最初構想的影像。

澤渡朔：
嗯……其實並沒有什麼特別的構想。
我拍女性這麼久了，但每次拍完心裡總還留著「還想再拍一次」的感覺。
我想再一次，用自己的雙手重新描繪「女人」這個存在。
所以《AWANOHIBI》這次，我不想設定太多，
讓現場自然發生的一切流動起來。

那是夏天，在我自己的房間，大概三、四天吧。
沒有特別的燈光，也沒有攝影棚布景，
只相信從窗戶灑進來的光與空氣。
有時桌上放著便利商店的咖啡也被拍進畫面裡，
但我覺得那樣就很好。
攝影不是「製造」出來的，而是「誕生」出來的。
所以，只要有她站在鏡頭前，
有那一刻的空氣存在，就足夠了。

「不是去『創造』，而是等待在現場『誕生』。」

Q2. 拍攝中流動著怎樣的氣氛？在拍攝渡邊萬美時，有什麼讓您印象特別深刻的瞬間嗎？

澤渡朔：
瞬間？嗯——反正按下快門的每一刻都是瞬間（笑）。
但那段時間真的很自由。
沒有任何限制或規則，
那是一個只有我們兩人的空間。
每當快門聲在房間裡響起，空氣就微微改變。
有許多時刻，即使不說話，也能互相明白。

我啊，對自己的照片、作品，
一直拒絕用言語去解釋。
因為作品本身就是我的全部。
拍完再用文字去補充，總覺得不對。

至於萬美的印象？當然不會不好（笑）。
要是感覺不好，我根本不會拍她啊。
她是一個在我還沒開口前就能行動的人。
能察覺我「也許想這樣試試看」的氣息，
立刻給出回應。
同時，她又非常相信自己的感覺。
那是最重要的。
正因為有這樣的信任，我才能自由按下快門。
現場不是靠對話，而是靠呼吸建立起來的。

「攝影最有趣的地方，就是現場。
重點不在於形，而在於那股空氣。」

Ⅱ　女性與愛欲（エロス）

Q3. 對您而言，拍攝「裸露」意味著什麼？

澤渡朔：
「拍裸照」這句話聽起來好像有點輕浮，
但對我來說完全不是那樣。
那是人與人誠實相對的時間。
一對一，把多餘的東西全部脫去，只是單純地「在那裡」。
與其說是脫衣服，不如說是剝去心的覆蓋層。

平常的拍攝總是有很多限制，
但這類作品就不同。
這是一種高級的遊戲。
彼此能信任到什麼程度？能踏進多深？
只有在那樣的關係中，「光」才會浮現。
只有當對方敞開心的那一刻，照片才會呼吸。

Q4. 您眼中的女性魅力是什麼？

澤渡朔：
女人啊，對我來說就是「憧憬」。
無論拍多少，都無法完全掌握。
今天展現的表情，明天就完全不同。
但她們內在流動著的某種東西——
溫柔、堅強，那種「核心」般的力量——始終不變。

（每次拍攝女性我都會想，
她們的「生活方式」本身就是一種表現。
我想我就是被那種生命力吸引，
所以一直拿著相機對著她們吧。）

Q5. 那麼，「エロス（愛欲）」對您而言是什麼？

澤渡朔：
我之所以拍，是因為感受到愛欲。
若感受不到愛欲，那女人就不行。
因為那是生命力啊。
我會去「捕捉」那股愛欲。
若感受不到，就不拍。就這麼簡單。

五、六十年前，有些人拍女人時，
把她們當成「物件」。
但那樣不對，我當時就這麼想。
所以我拍了《Nadia》。
「エロス」是男女之間漂浮的空氣，
在某個不經意的瞬間滲進照片裡。
只要它自然地浮現，那就夠了。
當我能感受到對方體內的生命力，
那一刻，「エロス」就誕生了。

「愛欲，是因為感受到，所以被攝入。」

Q6. 您如何看待當代的「女性形象」？

澤渡朔：
變化很大啊。
和我年輕時拍攝的那個時代完全不同。
現在的女性能以自己的意志行動，
用自己的身體表達自己。
以前她們比較像是「被拍的一方」，
如今則是「共同創作的一方」。

但說到底，女性本來就擁有力量。
孕育與養育孩子——那是男人做不到的事。
其中蘊含著力量，同時也有溫柔。
那個「核心」從來沒變過。
只是現在，這份力量終於被釋放出來。
女性開始用自己的聲音推動世界，
我覺得這真是令人開心的時代。

Ⅲ　與渡邊萬美的創作

Q7. 您對渡邊萬美這位模特兒的印象是？

澤渡朔：
咦？我剛剛不是說過了嗎？（笑）

嗯，萬美這個人——很自然。
她不會勉強去「演」。
對攝影師來說，這是最感激的事情。

不刻意「創造」，只是單純「存在」在那裡。
那樣照片就已經完成一半了。
她懂得如何讀光，也本能地知道
怎樣運用自己的身體讓畫面更美。
遇到這樣的模特兒，拍攝就會變得非常愉快。
萬美就是這樣的人。

Q8. 在「攝影者」與「被攝者」之間，會產生怎樣的「對話」？

澤渡朔：
那就是《AWANOHIBI》啊。
不是言語，而是呼吸、眼神、沈默中的交流。
現場有那麼一瞬間，
兩者的界線會融化。
拍的人與被拍的人，
誰也不是主導者，
而是一起「尋找某樣東西」的時間。
我稱那為「Something Else（某種別的東西）」。
存在於理所當然之外的另一個真實。
《AWANOHIBI》的拍攝，
正是尋找那個「某樣東西」的時間。

「攝影，是尋找那個無法用語言表達的『Something Else』的行為。」

Ⅳ　作為攝影師的哲學

Q10. 拍攝時，您最重視的事是什麼？

澤渡朔：
純粹。
我盡量不讓自己失去童年的感覺。
長大之後，人會被理論和常識束縛吧。
但我希望在相機前，永遠保持少年般的心。

三十歲那年，我放棄了家庭。
那並不是值得誇耀的事，
但那時我下了決心——
「只有這條路」。
當我決定只靠攝影活下去的時候，
終於能拍出屬於自己的照片。

Q11. 您想透過攝影託付什麼？

澤渡朔：
所有無法用言語說出的東西。
就像小說家用文字、音樂家用聲音表達，
我用攝影來說話。
那是我的「語言」。
我以前常想，音樂人真好啊，搖滾什麼的，
但那得有天賦、會樂器才行。

攝影就像一面鏡子，
映出自己的心。
當它能觸碰到某個人的心時，
那就成了作品。
這種感覺，從未改變。

Q12. 您認為在未來，「攝影」這個行為會有什麼意義？

澤渡朔：
現在誰都能用手機拍。
攝影變得太日常了。
但正因如此，我覺得「唯一性」的價值會重新被看見。
無論是數位還是底片都好。

大概十五、二十年前吧，《朝日新聞》登過一篇文章，
標題是「攝影正在死去嗎」。
那篇剪報我還貼在廚房的牆上呢（笑）。
想想都二十年了。
從那時起，這種徵兆就已經存在。

但你看，攝影最終反映的還是「人的生活方式」。
一張照片中所蘊含的能量，是不會消失的。
攝影不會死。
雖然我也覺得自己已經拍夠了（笑），
但只要能觸動人的心，
照片就會再次活過來。

「攝影不會死。當它觸動心靈的那一刻，就重生了。」

（構成：訪談者＝渡邊萬美／編輯＝VENUS SCOPE）